车窗外是深深浅浅的、明确或不明确的绿，它们温和的滑入眼帘，像沾了水的泼墨画，忽然间一大团一大团的化开了，顺着高速公路蔓延开去。这是南方特有的早春之绿。两年之后，一如两年之前，心中空空的，囊中也空空的回来了。微风习习，清爽的空气在耳畔游动。深呼吸。仿佛这样才能使我飘摇的心情沉定下来。
    “老妈交待：别接受陌生人的食物。”妹妹的短信。“好。”
    “老妈交待：你容易晕车，要提前吃晕车药。”“好。”
    “我们到路口接你。随时报告你的行程。”“好。”
    二十好几了，母亲仍当我是没有分辨能力的小孩子。在父母的眼里，孩子就是孩子，永远长不大，让他们一辈子有操不完的心，即使他们也觉得没有必要事事操心，仍然控制不住去事事操心。
    路旁有轻薄的水雾在清浅的池塘上缭绕；油菜花松松散散的点缀着葱绿的菜畦——原来早春便已经是油菜花开放的时节，一直以为它是与“满城烟柳”争繁华的 ；红砖白瓦的房屋旁边堆放着褐色的棉梗，隐隐约约露出白色或红色的粗体广告词。家乡人民极其懂得广告效应，一路上花花绿绿的墙体广告不绝于眼，间或有废弃的残垣断壁，墙面经过雨水的冲刷，呈现出烟熏一般污浊的颜色，然而仍能模糊的辨出几个残缺的广告字。

 

    离家越来越近的时候，忽然没了玩味的心情。提前下了车，莫名其妙的希望能晚一些到家。脚步不知不觉沉重起来，行李箱拖在地面上的“咔咔”声由短暂急促变成了缓缓的低吟。终于明白“近乡情怯”的滋味了。内心像被一只大手揪着，望着那条熟悉的小路，又惆怅又忐忑——我是那么不想见到父母愈加苍老的脸颊，我总觉得，在那些苍老背后，藏着我的诸多罪孽；也不愿意听到附近某某去世、某某大病的消息，在这片越来越静寂的土地上，生命的陨落如此稀松平常。
    离家还有一里地的时候，很远便看见了一个佝偻的身影，定定的伫立在路中间——我怀疑是父亲，但又觉得不是。平时不苟言笑、除了指责便不多瞅我一眼的父亲怎么会迫不及待的站在路口张望呢？然而我看见了父亲那身穿了10来年的深蓝色略略泛白的夹袄。我确定这就是那个傍晚骑了几十里地的自行车去给我送书的人的身影；就是那个默默站在教室的窗户边等我下课，给我送来充裕的生活费的人的身影；就是那个送给我崭新的自行车和录音机，自己却整整一天都不舍得在外花钱吃饭的人的身影……父亲的身影。
    我叫道“爸”，他低声应了一下，然后转过身低头走路，没有更多的话。我只是匆匆的扫了他一眼，不想看清楚他更加深陷的眼窝和不再威武的脚步。母亲踏着急速的碎步走近来，她的目光沉甸甸湿漉漉的，透过几许阴翳和迷惘，长长的落在我身上。我不能回应着她的目光，我那感性的母亲此刻心里正是悲喜交集，我看着她，她便会控制不住泪水。
    我和妹妹走在前面，故意大声而高兴地说着话，父母亲不声不响的跟在身后。我分明感觉到他们的目光——他们不知道如何表达或者羞于表达对孩子的爱和牵挂，只有默默地、悠长的注视着。

 

    父亲听话的穿上我给他买的外套，使劲把腰杆挺直起来，在房间里踱来踱去，高兴得像个小孩子；母亲更瘦小了一些，我给她带的衣服竟然大了许多。她害羞的说砖红色看起来太年轻了，她都是50多岁的人了——她原本不应该显得如此苍老的。父亲在一旁撺掇她“女儿买的衣服怎能不穿呢”，于是去亲戚家的时候，她还是穿了起来。虽然他们知道两件衣服都比较便宜，还是格外爱惜，唯恐弄脏了。
    在家的几天里，母亲忙前忙后的“伺候”着我们，比如她会把甘蔗削得干干净净，切掉两头的节点递到我手中，然后又不停地问“想吃什么，多吃点”，有没有衣服要洗，等等。我说“妈，坐下歇歇。别给我们当老妈子嘛”，母亲怅然若失的叹了口气：“当老妈子多好啊。可惜你过几天又走了，不知道什么时候才回来一次，我想当老妈子也难得有机会。”尔后，母亲不言语。我们看着电视，她站在身后默默的看着我们。
    “丫头，多吃点呀！”母亲把掰好的柚子递过来。我碰到了母亲的手，立即被扎得生疼。那是怎样的一双手啊，印象中我从来没有见过那样的手。我以为女人的手应当是白腻细滑的，至少也应当是圆润可爱或者清瘦纤细的。母亲的手上却布满深深的沟壑，手指干涸皴裂，手背上的皮起着一大片一大片褶皱。这双手也曾经红润柔顺，给我擦过雪花膏，梳过小辫，做过衣裳，烧了几十年的饭菜，洗了几十年的衣服……一点一点的岁月侵蚀之后，变成了现在的样子——一双母亲才会有的手。母亲轻轻的把手藏起来：“没什么，没什么。”

 

    母亲去娘家拜年那天，父亲闷声不响的择菜做饭。父亲一贯比较大男子主义，在他的观念里，做饭绝对是女人的事情，即使挨饿他也不会做饭的。以前母亲偶尔不在家的时候，他会让我或妹妹做饭，印象中他是从未亲自做过饭的。妹妹惊呼“太阳从西边出来了”，父亲温和的笑。他在饭桌上也变得像母亲一样唠叨，不停的要求我多吃点，因为我想吃青菜，父亲特地洗了一篮子青菜。妹妹说，我们回家这些天，父亲整天乐呵呵的，说话也轻声慢语，心情很好；平常只有老两口在家的时候，他变得暴躁易怒。

 

    像我们这个年龄的人，终身大事无疑成了父母操心的重点，不记得从哪一年起，每次回家都会被问及。他们看到我仍然是一个人回家，眼神有几分黯然。“没有人喜欢你吗？该谈婚论嫁了，你还是一个人在那么远的地方漂泊，我和你爸常常担心得睡不着觉。”母亲私底下反复套我的话。
    “现在的人太浮躁太势利了，碰到一个既不错，又对胃口，还单身的，难度大得很……”我漫不经心的罗列一串理由。
    “嗯，那倒是，一定要找个不错的、踏踏实实、真心对你好的”，母亲自顾自的唠叨开了，“希望他高大一点，你看起来比较单瘦……做技术的小伙子可能憨厚踏实一些……碰到了好小伙子你也可以主动对他好一些嘛——别人家的女儿都会算计着呢，我的女儿怎么又呆又傻……”在家总共不足10天里，母亲反反复复说了许多遍，父亲也频频附和。
    去姑姑家拜年的时候，姑姑的邻居与母亲寒暄道：“你家大丫头有男朋友吧？怎么没带回来呀？”母亲难为情的抚着刘海，看了看我，眼神闪烁，含糊不清的说：“有的——会带的……”我没有纠正母亲的话，我理解她的难为情。在这样的小地方，女儿二十五六了还没有婚嫁对象，是会被一些人看不起的，他们会觉得我存在这样或那样的缺陷——我知道这不是父母盼着我找另一半的原因。他们只是希望我过得好，过得幸福，在我还年轻的时候，找到一个合适的伴，让他们安心的衰老。“等你结了婚，你不必惦记我们，不必会来看望我们，也不用特地做什么来孝敬我们，我们自己养活自己。只要在很想你的时候，让我们去看看你就够了。”母亲又自顾自的唠叨开了。

 

    转眼就收拾行囊打算返京了。母亲仍然亦步亦趋的跟着我，问我想吃什么，方便不方便带过来。她觉得现在能为我做的，似乎也只有这些了，所以她很努力，也很无奈。“工作别太辛苦了，照顾好自己。刚回来又走了……”母亲忧伤的叹着气，“每次回家买票都那么艰难，路途又很辛苦，春节不回来也没关系的……虽然很想你。”母亲将后面那句话说得婉转迟疑，矛盾之情溢于言表。“你妈最喜欢抱着电话，有事没事给你们打电话”，父亲站在门旁和蔼的笑着。母亲悄悄的说，有的电话是父亲撺掇她打的，拨通了他又觉得无话可说，于是招呼母亲来说。 

    启程赶往长途车站的时候，仍然是我和妹妹走在前面，父亲母亲走在后面，默默看着我们的背影。离发车还有3个小时，我让母亲先行回家，母亲执意不依。直到汽车启动了，我仍能感受到来自斜后方的窗外温暖的注视，渐渐被行驶的汽车越掷越远。
    有时候我想，离开了最爱我的人，离开了他们，我还是什么？在哪里，都只不过是微不足道的、暗淡的、没有太多意义的一笔，谁都可以遗忘，谁都可以取代，谁都可以漠视。然而我还是为了追寻所谓的意义，所谓的生活方式，铁石心肠的将他们抛在千里之外，少有问候，少有回家——我所追寻到的意义和生活方式不过是碌碌无为和与日俱增的空洞麻木而已。我却难以逃离这种悖论。
    总有一天会改变的，也许，我会回家。