（上篇）

 

    那年我上初一。
    潮湿闷热的8月。
    南方的小城镇。
    早晨的阳光已然晃着人的眼睛，目光落在哪里，哪里便是白花花的一片。一个肤色白亮、身材丰满的女人骄傲的站在106班门口。她穿着一件斜纹丝绸衬衣，低低的扫视着来来往往的学生和家长，偶尔蹙起双眉，不耐烦的挥挥衣袖，软软的布料漾着水光。在门口的冬青树前踌躇了许久，我终于硬着头皮走了过去：“何老师，我可以转到你们班吗？”
    她的目光僵硬的、挑剔的落在我身上，冷冷的仿佛要看到骨骼里去：“我们班是最好的班，一般的学生是进不来的，大家都想转进来，岂不是乱套了？”太趾高气昂了。我不争辩，扭头即走。

    顺应学校的安排，进入了111班，然后才知道所谓的“好班”不过是种传言，事实上7个班都按名次分配了各种水平的学生，只不过106班是起始班而已。于是这才认识了淑华。我的名字排在第一个，她的名字排在倒数几个；我们的座位像“金字塔”一样排列，我总是被安排在靠前居中的好位置，她总是被安排在暗淡的角落里；我是班长，是大家眼里的优等生，她很少被人注意，也很少有人主动搭理她。在开始的一年里，她就像一团空气生活在我的周围。直到有一次凑巧她坐在我的斜前方，我才注意到她——她断然不会想到，许多年以后会成为我笔下的主人公。她喜欢用玫瑰红、珊瑚红的发带系着长及腰际的头发，或者用一方色泽鲜嫩的小手帕精心的缠在发端——似乎她是希望有人关注的，否则不会使用这么热烈的颜色，然而大家仍然注意不到她的存在。她的头发柔软轻薄，几绺发黄的卷发调皮的盘旋在耳旁和额角，显出与世无争的柔顺安详；淡如棕烟的眉毛下是一双略略上挑的细眼睛，每次回答问题的时候，都会慌乱的闪烁；她的脸上泛着少女粉嫩的柔光，腮帮子鼓鼓囊囊的，像贪吃的小孩悄悄往嘴里塞了两颗糖果。最有印象的是她丰厚的嘴唇，在整个面部显得格外隆重和突出，一说话的时候，即使她说得轻声细气，你仍然会不自在的感到夸张。

    “老班长，早啊。”她笑盈盈的跟我打招呼，眼睛眯成一条细缝。因为老是当班长，班上的男生们戏称“老班长”，她也随着他们叫开了。她溺于找我聊天，常常神秘的附过来八卦一下当日见闻。我不感兴趣的时候似听非听，她仍然津津乐道。慢慢熟络以后，她改叫我“子衿姐”，因为交情不算特别深，我颇不习惯，却也不好拂了她的面子。
    那时候我寄居在学校附近的同学家。学校的东北面有一条宽阔的小河，同学家在小河的对面。每逢旱季，我会穿过一堤疏密错落、年代久远的垂柳，从裸露的河床上踩过去。天边吐出鱼肚白的时候，我们就该上早自习了。不知道是什么原因，有一年学校经常停电，我们不得不在抽屉里备着一把蜡烛。有时候我忘了准备蜡烛，淑华便高高兴兴的转过身，把蜡烛举到我的课桌上，小心翼翼的倾倒几滴烛油固定下来，一边小声嘟囔一边看书。
    每次考试完毕，她总是大声的对我说，“不用猜，子衿姐肯定是第一名！”她仿佛是对我说，又仿佛是对别人说的，似乎借用这样一个莫须有的“姐”来减轻她的自卑心理。外出参加演讲大赛归来，她早早的迎到了学校门口，看着我那身白色圆领上镶嵌着几道蓝色条纹的裙子艳羡不已：“听说是校长带你去的啊？这身衣服也是他钦选的？”她眼睛里甚至流露出几分崇拜的神情。其实我能被甄选出去参加比赛，并非因为我有多强，而是恰好对手比较弱而已。

    有一天她似乎在想什么心事，低着头急急的走过来，一不小心撞在炜炜身上——炜炜是副班长，相貌俊秀，学习不错，然而像个长不大的孩子。初一刚来学校住宿的时候，他偷偷趴在桌上哭泣，说“想妈妈”，惹得全班同学大笑不已。淑华捅了捅我的胳膊，面色绯红，耳语道：“我刚才撞了他，他还冲我笑呢！”继而惴惴的坐下来，眼神不知不觉朝炜炜滑过去，嘴角挂着羞怯的笑意。她上课时频频走神，老师提问也不知晓，半晌才恍然大悟的站起来，摇摇晃晃一脸迷惑。
    我起初还没有想到，淑华是喜欢炜炜了。她涂着浓浓的香膏，辫子上变换着镶嵌了彩钻的发卡，穿着崭新的鹅黄色夹衣，脚上是母亲纳的花布鞋，从炜炜的课桌旁温柔的穿梭过来，身材微胖的她竟轻盈得没有一点声音。“子衿姐，我请你帮个忙。”她脉脉的看了看炜炜的背影，忽然递给我一个黄澄澄的大柚子：“你和炜炜比较熟，帮我递一封信给他吧！千万不要打开看，我相信你。这个大柚子是送给你的，拜托啦！”不待我发话，她便轻快的走了。
    柚子在我的课桌上闪着明媚的光晕，周围也弥漫着淡淡的甜香，那种味道，正像淑华心里渴望的爱情的味道吧，我想。晚自习没有停电。我一边写作业一边琢磨如何把信递给炜炜，淑华却传来了字条，说不必我代劳了，要亲自递给炜炜。

    第二天清晨进教室的时候，炜炜一边哭泣一边愤怒地指着淑华，当着全班同学的面说她是狐狸精；淑华则默默的垂着头，咬着牙齿不说话，眼睛木然的盯着书本；同学们都在哄笑。原来淑华将信递过去的时候，被炜炜宿舍同学一把抢了过去，阴阳怪气的念了很多遍，这件事情迅即传遍了全班以及隔壁班。在那个年代，在家乡那样的地方，早恋是要受到大家的指责和嘲笑的。这令炜炜感到羞耻，他还不懂得，一个女孩子需要多大的勇气，才会把对他的喜欢一字一句写在纸上，亲自递到他的手里。他和所有的同学站在一起嘲笑淑华，对她指指点点。他不知道这是一种多大的伤害。我赶紧说：“大家别闹了，上自习吧。”同学们才纷纷开始背诵课文。淑华感激地看了看我，又勾下头去。

    不久，班主任找淑华谈话，炜炜妈妈来学校斥责了淑华。班主任也找我谈了话。她神色严肃的说：“听有的学生说淑华叫你姐姐，这是怎么回事？你怎么可以和这种差学生混在一起？赶紧撇清关系，大家可都看着你的！”她说话的态度，仿佛淑华不是一个不谙世事、情窦初开的女孩子，而是一只绿头苍蝇。我并不觉得淑华有什么大错，也不明白同学老师为什么要刻意疏远她。我们上学时似乎都是这样，成绩好的学生倍受老师和同学的礼遇，成绩差的学生则倍受歧视。那时候我们年龄尚小，对来自周围的爱有着更诚恳的倚赖。在某种程度上，它们是我们心灵的底色。然而，淑华却被周围的人厌弃了。（待续）

 

###############################################################

 

（下篇）

 

 

    她沉默了很长时间，直到让她成为笑柄的事情不再被大家提起。她邀请我去她家玩。我清楚的记得，她的家在乡下一片坟茔旁边。那些成群的土坟、水泥砌成的坟，都躺在一片无边的静谧中。周围苍翠的松柏里间或传出一两声鸟鸣。我跟着她走的时候，心里有着细微的惊怵感，似乎有一股神秘的力量潜伏在周围，让人感到脆弱和不安。她的父母慈眉善目，发如霜染，看到我格外喜悦：“你叫子衿，我们认识的，家长会就是你主持的呢。你愿意和我们家淑华做好朋友，我们高兴极了！”他们的眼睛于混浊之中透出虔诚的光芒，朴素和蔼，不杂任何尘滓，让我心里微微颤动。
    橘黄的灯光倾泻在雕花木床上。我与淑华并卧一头。“淑华，你的爸妈真宝贝你啊。”我说。她幽幽的叹了口气：“爸妈到中年才有了我，所以他们比同学的爸妈都老……学习对我来说好难……我要是能像你一样就好了——”她转过脸来，心事重重的，“像你那么受欢迎就好了。他们还说我难看，胖，猪嘴唇什么的。”“不是啊，丰满的嘴唇挺好看的，你的唇形很好看呀！别太在乎别人的说法。”“真的吗？”她像得到了莫大的奖赏，开心的笑了，眼睛又眯成一条细缝。她说以后要生两个孩子，如果别人不爱她的孩子，她要他们互相爱护，互相温暖。

    后来她又缠起了玫瑰红或珊瑚红的发带，她的脚步又变得轻盈起来，脸上隐隐含着笑意，有时候浓得仿佛要溢出来一般。我去学校团总支做值日的时候，她常常央求我带着她去。那时候我是团总支书记，每周一都要做值日，与我一起做值日的是学生会的体育部长李想。他是个高大的男孩，五官明朗，浓浓的剑眉，眼睛里是一片深沉而忧郁的乌黑，嘴唇周围有淡淡的胡茬印。开始几次都是我一个人做值日，他缺席去打篮球，后来反而比我更上心了。他寡言少语，也极少与我打招呼，只是静静的坐在一旁翻翻书。淑华隔三差五的与李想搭话，李想则腼腆的笑着。
    再后来，一个月或是两个月吧，淑华每天傍晚都找我去操场散步。晚霞映着她粉莹的脸蛋，她的长发也一丝一丝的扬起，宛如她脸上幸福而饱满的心事，忽远忽近的牵牵扯扯。操场外圈的青草在和风中悄悄颤抖，一下一下的没过她的花布鞋。她的目光不时停滞在篮球场上，我知道李想正在那里；我们看着篮球场的时候，他也遥遥的望着我们的方向。“昨天，我们聊天了，他对我的印象挺好的。”淑华的眼睛里有一抹暖暖的斜阳。

    我们的教室在二楼的楼梯旁边，红红的砖墙，长长的露台上围着一圈白色的石砌栏杆。每到课间，淑华都急急的走出教室，站在栏杆旁边，目光掠过一排茂密的冬青和一排深绿的柚子树，掠过千万个在操场上运动的男孩女孩，缠缠绵绵的落在李想身上。她牵牵我的手指：“你看看，他往我们这边看呢，是不是又在看着我？”一边说一边兴奋的踮踮后脚尖。
    下楼梯的时候，猛然在拐弯处遇见了李想。他穿着深蓝色的运动裤，米白的球鞋，一脚几个台阶的迈上来。楼梯很窄，淑华抿着嘴唇，悠悠的甩了一下辫子，“哗”的滑过李想的外套。她甜甜的笑了一下，拐过楼角遁去。不久后，淑华说她和李想恋爱了，他们一起吃饭，他送给她一个卡通小猪。末了她又说李想经常问起你呢。我说当然要对“红娘”心存感激了，要不是我去做值日，他怎么有机会认识你。淑华吃吃的笑，她笑的样子，像我童年吃到南瓜饼一样满足。每次听到有人赞扬李想长得帅气，淑华都会骄傲的甩甩辫子：那当然。

    淑华算着李想的生日，计划给他织一条围巾。她耐心的学着针织，认认真真地忙了很长时间。那天下午的阳光格外透明，淑华拿着围巾去给李想过生日，发卡上的彩钻一闪一闪的。我正打算回同学家午休，她忽然表情僵硬的出现在我面前，说要去河边走走。
    又是旱季，河水断流了，大部分河床都干涸着，只有河心还剩一脉微弱的细流，里面有腐烂的水草的叶子，呈现出恬静的琥珀色。淑华慢慢的在枯萎的泥土上走啊走，又慢慢的走到堤岸边的草丛里，坐了下来。垂柳像帘幕一重一重、密密的遮住了周遭的一切。
    “他说他喜欢的人不是我。”淑华抱着膝盖啜泣起来。
    “那他为什么经常看你，和你一起吃饭，送礼物给你？”
    “不要问了。他有喜欢的人，但是不是我……是啊，谁会喜欢我呢……他不过是利用利用我罢了……”
    我没有继续问她，我也不想知道更多，只是轻轻拍了拍她的肩膀，劝她忘了不值得付出的人。

    那天以后，她又沉默了很长时间。再过了一段时间，我们分班了。至于是不是仍然分在一个班，我已经记不清了。我认真的学习，学校里的老师们都把我当作优秀的例子。106班的何老师每次看到我，都满面堆笑的主动打招呼。我当然还是尊敬她的，虽然忘不了入学时的那一幕。关于淑华，似乎初三尚未毕业的时候，她便退学了。至此，我也丧失了有关她的记忆。
    过了很多年，大概是我上大三的时候，在长沙碰见了炜炜。他在那里上学，已经长成了一个健康帅气的小伙子，说话的时候总是带着谦和的笑容。也是那年寒假，我在县城的街道边匆匆的走着，恍惚听见有人在叫我的名字，一个年轻小伙子从修车行旁边走过来。他带着沾满油污的手套，看着我狐疑的神情，局促的搓搓手：“你不认识我了吧……听说你现在北京上学……”他尴尬的笑着与我寒暄了几句。直到走出了很远，我才想起那个小伙子是淑华曾经喜欢的李想。
    两年前的春节，我经过初中母校，在门口看了一眼，已经全然不是当初的样子。红墙白栏杆的教学楼已经被白瓷砖大楼所替代，柚子树蹿得很高了。我们青春的痕迹，一点也找不到了。
    在离学校不远的市场附近，我看见一个胖胖的村妇正与营业员讨价还价，她的样子很像当年的淑华。她穿着粗糙的棉袄，长长的辫子，用深色的橡皮筋随意箍着；丰厚的嘴唇，说话的时候给人夸张的感觉。她一只手牵着一个四五岁小女孩，小女孩穿着一身玫瑰红的缎面小袄；另一只手抱着一个一岁多的孩子。她买了一点零食，低下头，对着孩子们笑了，眼睛眯成一条细缝。（完）

 

 

###########################################

 

 

    当我写完的时候，我也不清楚自己说了什么，可能已经偏离了我的原意吧。
    淑华是个单纯善良的女孩，那天大家都嘲笑她的时候，我真的觉得她很可怜，迄今还记得那一幕。包括后面的“利用”，为什么周围的人要让她承受那么多呢？
    我觉得，在我们理应那么纯净的时候，已经受了太多成人世界的影响。老师不喜欢成绩差的学生，所以厚此薄彼，而且这几乎是一种规律，只要成绩差就会受到鄙视。同学们也跟着仿效，也去鄙视，也去疏远，他们并不知道自己充当了一个合谋者——我们那么小，那么需要好朋友，需要伙伴，需要肯定和爱。
    我小时候曾经成绩也不怎么样，不爱说话，一年级的老师无论如何都不肯收我，非要我再读一个学前班，父母恳求他们都没有用，那个时候，老师在我看来是可怕的。例如我在《淑华》一文中提到的何老师，她的态度判若两人，不认识我的时候以为我是个差学生，认识我了又放下架子，每次见到我都主动打招呼——事实上很多老师都是那个样子——我对他们的感受也很复杂，那时候我很叛逆，有的老师对我很优待，我还会做出一些事情去刁难他们，因为我觉得他们不应该以天壤之别的标准对待自己的学生。那些所谓的差生，以及他们心酸的父母，在我心里留下了深刻的印象。
    淑华希望和我成为好朋友，或许并不是因为她喜欢我这样的人，而是因为我是班长，她对我的态度，透露着她的自卑，只是事情过去多年了，我记不清楚，所以没有用笔墨来描述。她喜欢炜炜和李想，一部分是因为青春的萌动，另一部分是她太渴望关注和爱，当那两个男生对她表现出不疏离、不厌恶的时候，她便跌入了美好的幻想，以为这即是爱情了。
    她是一个心中有爱的女孩子，所以我相信她会得到幸福——幸福，并不一定是多高的社会地位，多少的金钱，多么光鲜的外表——她成了一个村妇，但她是幸福的。
    我们是否能多一些宽容之爱，平等之爱，是否能不要把这些等级观念带给别人，带给孩子，让他们平等的成长，不管优秀还是平庸，不管漂亮还是难看呢？是否心中能多一些爱，多一些爱，让我们都感到温暖。