但凡一种情怀，总会寄寓于某个特定的事物。离开家乡长达7年，每每出去吃饭，湘菜馆都是我的首选，而米粉又是我必然挂牵的，思念最多的。或许它本身并不是特别的美味，因为蘸着我成长的味道，带着家乡的气息而显得珍贵吧。
    关于米粉的记忆，大概要追溯到叔叔结婚的时候了。那时候我才几岁，淘气得很，每天在老屋的阁楼爬上爬下，翻着各种旧式的箱子，玩着曾祖母套在我胸前的虎爪（我小时候胆子小，曾祖母用虎爪和古币驱邪）——米粉是作为婚宴后的夜宵端上来的。发黄的灯光下，人们分坐在长长的木椅上，脸上盛满了喜气洋洋的笑意，浓浓的汤香从紫红的大木桌上弥漫开来。那时候的我仿佛还够不着桌面，跪在一个大凳子上，却也没顾得上跪着的时候膝盖的疼痛，更是一改“三分钟不淘气就难受”的习性，安安静静、慢慢腾腾的一连吃了两碗——那一幕至今仍能记起，大概不仅仅是因为米粉的味道，还因为那样祥和的情境吧。

    初中时，学校附近有一个名曰“华南旅馆”的小店。说是旅馆，在我印象中它一直是餐馆。最早的时候，它的正门是一扇狭长的枯黄色木门，中间有很多合联，将许多块木板链合在一起，一折一折的叠在厅堂旁侧；木门外的另一侧是露天的楼梯，一级一级的通向楼上绿荫掩映的栏杆处。木门上方的小匾上，是油绿的“华南旅馆”字样。每周日都要赶回学校上晚自习，常常来不及吃晚饭，于是一下自习我便迫不及待的赶到“华南旅馆”去吃一份肉丝汤米粉。１块５，满满的一碗，汤面上游着一点辣椒和咸菜，肉丝只有小小的一勺落在碗的某个角落。如今想来，那个小店做的米粉应当算不得很好吃，当年的我却真挚的将它当作十分享受的美味。闭上眼睛，还能想起小店当年的模样，持着竹漏将泡好的米粉放入汩汩的沸水中的女店主的样子，以及端着饭盒，站在木窗旁等候的我。１０多年过去了，小店仍然存在，只是不知道是否易了主人，换了味道。

    最让我怀念的，是高三常去的一家米粉店。暮秋时分，满城飘荡着清寒的雾气，我揉着惺忪的睡眼，迷迷糊糊的走在通往学校的石板长巷里。那条巷子蜿蜒曲折，起起伏伏，经过许多红墙翠瓦的庭院之后，终于拐到了文艺路上。米粉店在路的拐角附近，它的灯光透过重重水汽，远远的氤氲开来，在晨光熹微中显得格外醒目。店面比较简陋，白色的粉漆墙，炉灶上呼呼的冒着热气，墙面有淡淡的水蒸汽薰痕；几张贴着黄绿色桌纸的小方桌上，摆着三个小碟子，一碟深褐色的盐菜，一碟香脆香脆的萝卜条，一碟小店自行腌制的榨菜。“妹子，来啦！排骨汤米粉？马上就好！”
    我习惯坐在靠墙的一侧，面向马路。人声渐渐多了起来，雾气也散去了一些，三三两两的男孩女孩走进了小店，大多数都是我的校友。我很喜欢这样的感觉：坐在简单洁净的小店里，气定神闲的等待一份廉价而美味的食物，一些可爱调皮的喧闹在耳畔煨着寂静的晨光。不出四分钟，一个大大的白瓷碗摆在了面前。乳白浓炼的骨汤汁，看样子是用文火慢慢炖了六七个小时，骨汁才会悠悠然然的沁出来，汤味浓郁鲜美，温而不腻；汤面上零零星星飘着新鲜的葱花和少许盐菜，间杂着嫩黄和艳红的泡椒，葱花的白，盐菜的棕和辣椒的颜色映衬起来，确实是活色生香。用筷子一挑，肉块立即从排骨上滑落下来，轻轻咀嚼一下，即溶在口中。米粉一根根的是通体莹润的白，不同于米线的软腻，好的米粉吃起来爽滑而带一点韧性，细致而无粉渣感。就着小碟子里的咸菜吃着米粉，辣中有一点点酸，似乎还透着一点点酱香，汤味绵长浓厚，一口下去，唇齿留香，熨心贴肺。吃到鼻尖上冒出了细细的汗珠，天色也豁亮起来了。

    上大学以后，才知道常德米粉是很有名的；也常常想念家乡的米粉，却难以尝到正宗的湖南米粉，更精确的说，难以尝到常德米粉。偶然发现一个米粉小店，店主也是湖南常德人，说话的时候带着浓浓的乡音，感觉格外亲切。那家店的米粉质量并不算好，而汤确是沿用家乡的做法。它离我的学校尚有一段距离，闲暇之余我会步行过去，安抚安抚思乡的胃。
    毕业后的第一份工作是做美食编辑，曾经游历于京城各大知名食府，也尝过不少菜品，然而没有一道能让我回味和惦记。坐在金碧辉煌的海鲜楼里，面前摆满了各种珍馐美味，连一块咸鱼都要500块，我却感到无处下箸，心中无比思念两块钱一碗的家乡米粉。
    春节回到家乡，吃米粉是我念念不忘的一件事。小妹说“刘聋子”店的米粉不错，我特地造访，可惜赶上当时休业。走在那条熟悉的文艺路上，香味从两侧曲折的小巷子里迤逦而来。简陋的小店，铺着各色桌布的小木桌，有的木椅因为使用良久发出咯吱咯吱的声音；墙壁上有斑驳的薰印，水壶在灶上悠闲的吐着白汽；汤汁缓缓的熬着，香味偷偷的在街上游走。间或有三三两两的人进得店来：“老板，要几碗米粉！”“好嘞，马上！”于是乎，葱花，辣椒，佐酱，润白修长的米粉，锅碗瓢盆的声音，店主麻利爽快的招呼，客人轻声慢语的谈笑……四下里满满的，都是生活的味道。