时间是每个生命获得的最神奇最丰盈或最苍白最空洞的礼物。在安静流淌的生活里，我们主动或被迫的完成着一桩桩交换。成长了，以纯真为交换；成熟了，以做违背己愿的事情为交换；懂得肩负责任了，以年轻的容颜为交换。有人说，如果一个人能按照自己的意愿生活，或者变成一个疯子，或者缔造一部传奇。而介乎之间的人呢，譬如心中的意愿一直闪烁，而脚步始终难以按照需要的速度前行的人，大概就是我们这些庸庸碌碌的芸芸众生。

过了26岁，好像难以静下心来思考什么，生活似乎很满，又似乎很空，又似乎根本谈不上生活，只是在主动或被动的活着。一边怀念纯真的岁月里纯真的人们，一边不修边幅的匆匆赶集。这场集市却怎么也赶不上，早出发的人，溜达着已经到了，悠闲的采购之后，已经回家准备一天的生活；晚出发的人，纵使气喘吁吁的跑过去，已没有时间挑选——晚了一个钟点，即晚了很长一段人生。

几天前的深夜，无聊的翻到两三年前的照片，与现今对比，察觉了时间流逝的痕迹，有了上述语无伦次的感慨。

22岁至25岁，是女人一生中最好的年龄，这段日子比较清苦，却是迄今最值得怀念的时光。与几个境况相似、开朗可爱的女孩同住，互相鼓励对方找男朋友，互相倾诉各自的工作困扰，一起扛着大包去买菜，一起讨论晚上吃什么，一起狠挖对方的八卦，抬杠、拌嘴、没心没肺的笑，日子轻快的溜走了。那时候，阳光灿烂，每每经过一条铺满槐花的小道，都忍不住浅吟低唱。人生才刚刚起步，多的是想法，多的是希望，一切都为时未晚，不认为有什么缺憾。

那时候的旧图片，才想起阳台是裸露的红砖。在刚开始写博客的时候贴过。那时候爱美，买了几件旗袍。以前朋友看到我穿旗袍，说像民国女学生，后来说像旧上海太太，真的老了？于是把旗袍都处理了。

25岁以后，走着走着，忽然发现路上只有自己一个人了，开始不安。遇到了一个执着的人，给了一份在现实之中难以存活的感情。在经历这么多年的孤单以后，在需要笃定的陪伴的时候，异地的感情反而加重了负担：除了９０％的时间是一个人在生活，还多了一份严重的不理解——在校的人又如何理解工作了几年、青春将逝的女人想要什么。既不能共同构筑物质基础，也没有心理的彼此理解，更没有生活的互相陪伴，终于心力交瘁，两败俱伤。与此同时，发现人与人之间的关系往往看似很近，实则很远。把别人当做朋友，推心置腹的时候，对方却未必把你当做朋友。也许生活在压力如此大的都市，各有各的苦衷，我们不应该对任何人要求什么，哪怕是朋友，亦不能要求她同等对你。诸多失败和失望之后，深深的宅了起来。

这两年是最颓废的时候。两年前的照片与现在的（右），同事和朋友总说我不收拾、不保养，比以前老了好多，长皱纹啦。她们看到我两年前的照片问是不是七八年前的（第一张是手机自拍的大头照，畸形了哈），说现在眼神也不锐利了也没灵气了眼睛也变小了。“眼里那些明媚和倔强呢？”“谁知道。”

很多年都是自己走过来，特别会打发孤单。有一阵子，同事经常问我：最近有什么新爱好？我想了想，老实的说：还没更新。变得喜欢收拾住处，尽量把它弄得温馨一些，希望有那么一点儿家的味道。收集了很多漂亮的家装图片，尤其喜欢美式乡村风格，没事的时候翻着看，幻想以后有了自己的家，该布置成什么模样。破天荒的喜欢毛绒玩具，看着小熊、小狗，感觉很可爱，很温暖，年幼的时候并不喜欢这些东西，没想到站在青春的末端，忽然对它们失去了抵抗力。每次买了可爱的东西，感到不合年龄、不好意思，同事就打趣：没事，以后可以和你的孩子分享嘛。有一次想买卡通床品，老板问：孩子多大？我又尴尬又生气的说：是我自己用！我从来没用过，体会一下不行呀？老板那个汗呀。

瞎弄的。同事说床头太花了，枕头太多了。没办法呀，床头的小画都是用来遮挡后面的裂纹和剥落的。枕头多看着舒服呀，最喜欢欧美风格一堆的枕头靠垫了，不过睡觉的时候经常要搬运到沙发上

特别害怕别人说我显老，还没来得及年轻呢，不甘心。从前别人说显小，没感觉；现在有人说显小，窃喜。从前不喜欢可爱的东西，因为以后有很多时间去喜欢；现在喜欢可爱的东西，因为再也没有时间去喜欢了。不合年龄的喜好会遭人鄙视。不喜欢被人问及年龄，每次都不忘了固执的大声的提醒别人：我7个月就出生了，本来应该是82年的！（好像这有多大区别似的，囧~~~）回过头来觉得自己２５、２６的时候嚷嚷着“大龄”真是矫情呀。

始终不能放弃对纯真的向往，而自己又能力平庸，所以始终不能自如的生活。有时候想，是不是一个齿痕不对，时间的齿轮就永远不能咬合呢……像鸵鸟一样把头埋到沙子里，去逃避现实，寻找一种虚拟的安全感，即是最近两年的状态。因为不喜欢这样的自己，而否定自己，表面强悍，心中自卑。像《败犬女王》里的单无双一样，以说话非常自信对人表现得满不在乎来伪装自己不自卑，很坚强，很快乐，特立独行，一切无所谓，被人误会也懒得辩解；实则心里比任何人都渴望获得简单纯朴的幸福。身上背着厚厚的壳，表壳里是柔软如水的心。然而人们只注意到用来防御的表壳，谁会注意到待人不含一粒沙子的心呢。

有能力找更好的工作，不找，在工作中生怕表现了自己。领导说，你行的，我说，我不行，肯定不行的。领导数次说我，你是非常专业的专业人士，却以消极的心态故步自封；朋友说，你只要走出去，会有适合你的男性。我说，不会的，我没那么好运。朋友说，不懂为何画地为牢，把自己关起来，然后好像是命运亏待了你。妈妈也经常在电话里感叹：难道我看错你了吗？一直记得１0多年前我参加了一次家长会，你的样子，热情，勇敢，开朗，大方，在座的父母都被你深深感染，都羡慕我有你这样的女儿，我还记得那种骄傲的感觉，足够铭记一辈子——现在的你，这么颓废这么怯懦，凡事碰到一点困难就放弃，除了放弃，就没有别的选择么？面对！（我妈仅参加了一次家长会，唠叨了许多许多次，她比我乐观，总是坚信那才是我的真实样子。愧对爹娘哟）

的确是应该去面对的，无论工作还是生活。生活中10%的欢愉给予我们100%的勇气，面对那90%的平淡和不如意。时常想起那１０％的欢愉，而不再放大９０％的平淡和不如意，这样仿佛１０％的欢愉变成了５０％，６０％，甚至更多，这才是好的心态。终于又有了一觉起来，神清气爽的感觉。许多时候，人仿佛一片飘萍，掌握不住生活的方向和脚步，被流水携带到任何地方，在时光的流转中，或是欢笑，或是叹息；不论周遭是怎样寂寥的人生景致，心中始终固执的相信，在蜿蜒于迷雾中的河流的前方，有一处世外桃源，或许有一天，会漂流到彼处，满目繁荣。信念，缺的是信念；不缺的也是信念。
许多事，来不及着手，便已落幕——新的事情正在拉开序幕；
许多人，来不及告别，便已走远——珍藏在记忆里是最好的告别；
许多感受，来不及叙说，便已忘记——任凭雨打风吹去罢；
许多生活，还不及安排，便已消怠——什么也不想退而结网；
许多年轻，来不及鲜美，便已凋零——年轻的心态永远是初生的蓓蕾……
凌乱的话写给我自己，也与相近遭遇的朋友共勉。